子どもができる前、キャンプによく出かけていた私と夫。楽しい思い出がたくさんありますが、初キャンプでは準備が甘すぎて痛い目を見ました。山の寒さを侮ってはいけません。
夫婦で初キャンプ
10年ほど前のこと。雑誌のキャンプ特集を見た夫が、突然「キャンプしたい！」と言い出しました。
当時はまだ子どもがおらず、乗っていたのは車ではなく中型バイク。夫は、バイクで持っていけるコンパクトなものを中心に、キャンプグッズを集め始めました。私は「一度やったら熱が冷めるのでは？」という懸念があったので、お金をかけすぎないよう釘を刺しました。
そのため、ランタンは1,500円ほどの懐中電灯で代用することにし、たき火台は「やってみて必要と思ったら買えば？」と言って買いませんでした。
キャンプ場で際立つ装備のひ弱さ
初キャンプの日程は、5月のゴールデンウィーク。山の中にあるオートキャンプ場に向かいました。
到着すると、周りは車ばかり。乗り物も荷物も、私たちが最も小ぢんまりとしていました。しかし、初めてのキャンプにテンションが上がっていたため、ひ弱な装備であろうと、あまり気になりませんでした。
やがて夕方になり、周りで明かりが灯り始めます。大きくて立派なランタンばかりの中、私たちもランタンこと懐中電灯のスイッチをオン。
すると、唖然。なんとも弱々しい明かり。周りに比べて、圧倒的に暗いのです。しかしこのときはまだ、そんなこともハプニングとして笑える余裕がありました。
凍える寒さに「死んだ方がマシ」
問題は夜。ひ弱な明かりを頼りに、夕飯の支度をします。メニューは焼き肉。コンロで火を起こし、網に肉を乗せて待ちます。
しかし、肉を乗せてから3分。待てど暮らせど「ジューッ」という音が聞こえてきません。空腹をこらえ、焼けない肉を無言で見つめます。さらに5分。状況は変わりません。それまで現実を認めたくなくて黙っていた私ですが、意を決して言いました。
「肉、焼けてなくない？」
「やっぱり？」と夫が言い、ようやく炭を確認。すると、火は出ておらず、くすぶって煙しか出ていないではありませんか。
もう一度火を起こし直すと、今度は「ジューッ」という音が聞こえ始め、ようやく空腹を満たすことができました。
しかし食事を終えると、今度は全身に寒さが走ります。実はその地域では、1週間前に雪が降ったらしく、5月というのに気温は5度を下回っていました。
ところが、たき火台がない私たち。たき火で暖を取ることができません。なぜ買わなかったのか。とても後悔しました。
仕方なくバーベキューコンロに体を寄せますが、手元しか温まりません。あまりの寒さに、どんどん会話がなくなる夫と私。
「こんなに寒いなら、死んだ方がマシ。」
思わずそう呟いていました。後にも先にも、そんなことを思ったのはこのときだけです。
私が限界であると判断した夫は
「テントに入ろう」と切り出し、予定よりも早く寝ることに。そして、ここでもまた後悔します。なぜ、もっと防寒グッズを持って来なかったのか、と。持ってきた服を全て着て、寝袋にくるまっても、全く温まらないのです。
最後の望みは、使い捨てカイロ。全身に貼って
「早く温まってくれ～」とこすり続けていると、少しずつ効果を発揮し始めました。そのうちに、凍てついた足先がやっとほぐれ、なんとか眠りにつくことができました。翌朝の陽の光は、とても温かく感じました…。
それでもキャンプは楽しい
寒さに凍えた初キャンプ。しかし終わってみると、非日常体験の虜になっていたので、不思議なものです。なんと2週間後には、装備を強化してまたキャンプへ。真っ先に買ったのは、ランタンとたき火台でした。
今では子どもができ、車にも乗るようになり、大きな荷物を持っていけるようになりました。子どもたちはまだ目が離せない年齢なので、キャンプはお休み中ですが、グッズは少しずつ増やしています。持ち運び用のハロゲンヒーターや電気ストーブなど、防寒グッズはアウトドアとは思えないほど充実しています。
いつか家族でたき火を囲みながら、初キャンプの情けない思い出を話して、子どもたちにも一緒に笑ってほしいな、と思っています。
（ファンファン福岡公式ライター／れな）
