障がいある子の将来希望より不安でも…だからこそ―vol.17

2021年8月21日

妻へ「森本ちゃん、コラム、あれ面白いね。いっつも俺笑いようばい。」「早く更新してよ。待っとうとよ。楽しみにしとんやけん。」メールでも、コラム更新したと？まだ？奥さんとの交換日記感動したばい。〇〇さんとこの夫婦も待っとうてばい。そう言っていつも応援してくれて、大変お世話になっていた知人の葬儀に、今参列して自宅に帰って来ました。まだ42歳の若さでした。ご両親は健在でした。自分より先に、自分の子どもが逝ってしまうというのは、焼香の時や、出棺の時のご両親の悲しんでいる姿を見、お気持ちを察すると、本当にいたたまれない気持ちになります。親より絶対先に死なない。それが一番の親孝行。これは、私が人生で一番大事と思っている位、大切にしている事です。逆に言えば、親より先に死ななければ、多少は何をしたって構わない。そう思って親に迷惑をかけてきた位です。今までも、中学時代に亡くなった同級生、高校時代に亡くなった従姉妹他、親より先に逝くのを何人か見て来ました。そして今日の葬儀に参列していても思うんです。先に逝ってしまった知人。きっとその知人も先に死んでごめん。ご両親に思っていると思います。年をとったものから順番に去っていく、そんな生物の道理に逆らって、自分達より、先に逝ってしまった子供を送り出すご両親はどんなにつらいか。本当に代わってやりたい気持ちで一杯だと思います。悲しくて、辛くても、それでも最期まで棺の中で花に囲まれている我が子を愛する親。本当に凄い愛だと思います。正に、吉田松陰の親思う心に勝る親心です。

我が家は、子どもはたけのり一人です。私は、換気扇の下で、一人で夜、お酒を飲みながら時々考えるんです。聴覚障がいだけでなく、軽度の発達障がいの可能性もあると言われた息子に、好きになってくれる女性が現れ、誰かと家庭を持つ事が出来るんだろうか？私とあなたが先に死んだ時、一人で生きていく力を持つ事ができるんだろうか？一人で生きていけないなら、たけのりを誰が守ってくれるんだろうか？守ってくれる人がいなくなった時、誰かにだまされたり、いいように利用されたり、職場で笑い者にされたりして、誰も味方がおらず可哀想な人生を送らないだろうか？酔った頭で、たけのりが、今の私と同じ年齢ぐらいになった時、どうなっているんだろうと考えます。私と同じ年齢になる頃、私とあなたはもう生きていない確率の方が高いです。仮に生きていても、もう何もしてあげられない年齢です。その時に、この子は一人ぼっちで、惨めな生き方をしていないだろうか？普通なら、小学一年生位の子どもの成長を見る親は、この子はどんな風になるんだろうと、特にこのころは子どもに対して、将来の夢や希望が一番大きくなっていく時期だと思います。でも、正直に言いますと、私は、たけのりが大きくなるにつれて、他の同じ年齢の子と、どんどん色んな成長で差が出ている事に、たけのりに対する希望より、将来の、たけのりへの不安の方が大きくなっています。私達が死んで、この世からいなくなった時、軽度の遅れの恐れがあると言われた、たけのりの知能で、一人になった事実をどう捉え、どう受け止めるんだろうと。私達がいなくなっても、一人で、前向きに生きていけるんだろうか？ちゃんと自立できるんだろうか？どこかに少しでも、生きている楽しみを見出せるんだろうか？ちゃんと外に出て、人と交流して、居酒屋や家で、仲間とお酒を飲んで、嫌いな上司の事や、振られた彼女の事を言って愚痴を言ったり泣いたり、昨日観たTVの事や、好きな音楽の事や、パチンコに行って勝ったとか、負けたとか言って笑ったり、吐くまで飲んで、それでも昨日は楽しかった、またみんなで飲もうって、そうやって、生きているという事を実感して、生きていけるんだろうか。どんなに人に笑われて、馬鹿にされても、次の日はちゃんと気持ちを入れ替えて、一人で身仕度をして、会社にいけるんだろうか？心配です。もっと恐ろしい事を言わせてもらいますと、ニュースで良く見る障がいのある子に親が手をかけたという親の気持ちもすごく理解できます。自分が居なくなった後の子どもの将来を考えると。自分が守る事が出来なくなった時、この子はどうなるんだろう。辛い思いで生きていく人生にならないだろうか？この子の世話を誰が本当に私達と同じ愛情でしてくれるのだろうと。竹中直人さん主演の映画、くちづけと言うのを観て下さい。一緒には観ませんよ。竹中さん演じるお父さんの気持ちがすごく理解できて、絶対に私は泣きますから。そんな事を考えると、一般的には、大きくなった子どもに見守られて自分が先に死んでいくのが幸せだと思いますが、もし、私がそうやって死ぬ時、本当に心から安らかに死んで行けない気がするんです。たけのりの事が心配で。こんなに今は、あなたの愛に包まれて、守られて（謙遜して私達の愛に包まれて、守られてとは言っていません）明るく、ニコニコキラキラな笑顔で笑っている子が、今はあなたがいるからいいですが、私が死んで、そしてあなたまで死んでしまって一人になった時、どんな苦難の人生を歩んでいくんだろうかと。その時に、今、こんなに私達を元気にしてくれる素敵な笑顔はたけのりの顔から出ているのだろうかと。今、時々見る、周りの友達から相手にされず、泣いている顔ばかりになっているんじゃないだろうかと。たけのりは、本当に楽しく生きて、幸せに死んでいけるのかと。

だから、せめてあなたは私より長生きして下さい。私とたけのりになったら、もうどうしていいか分かりませんから。そして身勝手ですが、あなたに、たけのりのその後を任せます。テキパキこなせるあなたなら、素晴らしい対応でこなせると思いますから。だから絶対私より、先に死んだらだめですよ。それが一番の夫孝行だと思って下さい。たけのりの為にって言ってますけど、分かるでしょ？本当は、たけのりの為にだけではないよ。先に死なれたら、私が悲しいからですよ。追伸といいつつ、少し長くなりますが…。最近、たけのりが眼鏡に憧れています。

同じクラスの子が眼鏡を掛け始めたからでしょ？（元々、コナン君みたいな眼鏡が欲しいと言っていましたが・・・。）先生が言うには、学校に眼鏡を掛けて通学してきたその子を、羨望の眼差しで見つめていたそうです。それから、その日学校で、たけのりと、眼鏡に憧れを持った、もう一人のクラスの子と二人で、ずっと先生に一日中、僕達も前が見えんって言っていたそうです。その子が、学校に眼鏡をかけてきた日、家に帰って来るなり、僕も、目が見にくいって言い出し、ずっと薄目をして、眼鏡がいるかもって言っていました。先日もあなたの買い物を待つ間、眼鏡屋さんで、憧れの眼鏡を見ながら、「僕、目が悪い。」って言っていましたんで、指を一本立てて、「たけ、これ何本に見える？」と聞きました。すると、「ニホンに見える。」たけのりは、二本に見えるそうです。今度は、指を二本立てて、「じゃあ、これは？」と聞くと、「サンボンに見える。」と言っていました。そして、目をショボショボさせて、「ああ、やっぱなんかおかしい。」そう言っていたんで、「じゃあ、眼鏡掛けたら見えるかなあ？」そう言って子どもモデルの、度の入っていないレンズが付いている眼鏡を掛けさせました。